|
|
表里不一说胡玫 |
| 作者：未知 文章来源：未知 点击数： 更新时间：2007-9-20 |
|
“胡玫？……”
如果我上街随便拉住一个观众，马上向他说起这名字，被问者很可能会眼前一懵并且非常陌生；可只要我再一改口提及电视剧《雍正王朝》或者《汉武大帝》，被问者可能又会眼前一亮，然后说：“噢！想起来了……还是个女导演？”
是女导演。上面两部大戏加起来刚好100集，就是胡玫前后历时五年沤尽心血完成的。更有趣的是，无论《雍正》还是《汉武》播出之后都反响强烈而且争议巨大。可一到这时，胡玫又会主动躲到幕后，安安静静地观察、关注所有观众的反应。每当她的电视剧在社会上惹起很大热闹之时，媒体上又恰恰最难找到她的踪影。
给自己打120分
胡玫把当导演跟当家庭妇女相提并论，一个家庭妇女可以在很大程度上带好一个孩子，料理好一个家庭，导演呢？说起来也是一个很风光的职业，他们甚至可以决定一个或很多演员和投资商的终生命运。再戏言之，导演可能拍不出好戏了，但他们还可以在媒体面前扮演各种社会角色，甚至为自己和演员制造种种故事以维持自己的“知名”生存。可采访之前，当我到网上去搜索有关胡玫的资料，别的著名导演，只要一点姓名，总能找到一堆新闻条目，上千上万字的真话、假话、实的、虚的。可一点胡玫，马上就会见到无数条关于她作品的争议，惟独关于她本人，甚至都搜不足2000字。对于媒体，她确实非常低调。可这低调，却并不妨碍她同时人又非常清高———
“有个记者这样问我：你给《汉武》的全部创作过程打多少分？我说就打100分吧！于是他非常惊讶：是100吗？哦！我说：那就99吧。可他走了之后我自己又仔细再一想，当时的回答还是太谦虚了。我觉得我为这部戏付出的努力不是百分之一百，我不仅当了导演，而且还兼任着4000万投资的制片人，是同时做了几个人的工作。而且《汉武》是我拍戏以来，面临变数最多、最大、最复杂的一次。所以我应该给自己打120分才对！所以我不用媒体为我喝彩，我可以为我自己的创作鼓掌。”
用一部《汉武》剧把别人逼疯
和各位“第五代”著名导演同级同班的胡玫，早年虽也有几部电影问世，可基本上都是淡出在《黄土地》、《红高粱》那些五代主流电影之外。真正让她扬名立万的并不是某一部电影，而是她的第一部长篇历史剧《雍正》。那完全是一部男人宫廷戏，一抡开就是４４集。胡玫在那部长剧里，真正把握住了一种文化气度和步步推进的剧情节奏。古人云：一鼓作气，再而竭。可恰恰就在《雍正》的一鼓之后，胡玫又埋头两年精心筹备她的另一部长篇剧《汉武大帝》。接着她放出的话就更硬了：“如果《汉武》超不过《雍正》，我就不拍了。”
胡玫：“有一位熟知内情的制片人后来对我说：你是用一部《汉武》，在不同阶段把不同的人一个个逼疯。后来我仔细想想，这话真是说绝了。陈宝国、焦晃、归亚蕾……演员就不说了，前期，是编剧江奇涛，几十集从初稿到定稿不断地改，真正是衣带渐宽人憔悴！改到最后，他对我说：‘你给我找房子只能在一层，否则只要到二楼，我都担心自己会跳下去。’有一段时间，他确实是在靠药物控制自己。当时都到了这种程度。包括到后期剪接时，因为素材量特别大，比一般连续剧要多得多，连影视界著名剪辑师刘淼淼都再三讨饶，因为陷入得太深，神经都快崩溃了。所以整个《汉武》干下来，过程确实非常残酷。”
“我觉得如果我再崩溃了，这部长剧就真得玩儿完了，所以我一直都在坚持着平衡自己。其实，我真正差点扛不过去的时候，倒是片子拍完以后等待审查，那才真叫九十九拜就差那最后一哆嗦了！整天心里七上八下，人完全处于疯癫状态。连续得过好几道关：重大题材小组、央视审片组、国家民委、包括中央台及其他主管部门，都要过一遍。这是我在拍摄之初完全没想到的，就担心通不过，或者被改得面目全非了。还好，其实他们善意的审查倒是帮了我很大的忙，算是把住了第一道关。”
还有一个细节：进入《汉武》实拍之前，胡玫曾去陕西专门走访了2000年前的汉家陵墓。汉武的坟墓就在西安郊区，也就一人多高用石砖砌成的一座小石碑，当她站在汉武墓前，四周只见一片黄土和满目荒凉。遥想当年，这里也曾是800里秦川600里阿房宫呀！
她也曾远离战争年代
长久疏离媒体，很心定又很独立地拍自己喜欢的戏；她是名正言顺的“第五代”导演，却又从来不向五代主流作品去靠近和看齐。从电影学院毕业后没两年，她很快就跳出“五代”导演圈，自己出去单挑独干了。这一“独立大队”倒也好，免得沾上如阿城所说的“一身朽气”。在胡玫１９８３年完成的《女儿楼》和１９８７年完成的《远离战争年代》最初两部电影当中，我所能感受到的只是很女性视角、当然也充满小资意味的艺术表达。（这当然也只是我的个人看法。）有评论家因此很纳闷：她是怎么从那么象牙塔、沙龙化的导演心理，又转向了后来的大历史男人路数呢？
胡玫：“那时我虽然才二十六七岁，可我心里却相当清醒：尽管一样都是做导演，但我必须找到一种独特的方式去表达自己。所以我从一迈步就想避开别人的路子，尽量让自己的作品做小，可能安静散漫和孤独一些。前边说过，我这个人不太从众也不容易被别人左右。”
胡玫：“我看不清每一个人的脸、也听不懂他们的叫喊，一切都是混沌而虚幻的。从那以后，我开始惧怕人群、我本能地讨厌那种声音很高的谎言。我情愿一个人想事情、做事情，即使就是独自发发呆也成。”
1973年，16岁的胡玫凭借她的年轻漂亮，会钢琴，会舞蹈，会唱歌，几乎没费什么力气就考进了总政文工团。有一天晚上演出回来，都快半夜了，可宿舍楼旁边的砖红色礼堂前却挤得人山人海。一问，是里边正在演“外国参考片”。当年的中国人，业余文化饥渴到无论在什么地方演什么电影，就肯定会蜂拥而去，而且不管是白天还是半夜。
终于有一天一个男孩儿因为扒楼窗看外国电影给摔死了。那一晚，胡玫听到这个消息，心里难受得不行，她一个人站在礼堂外呆呆地看着天上的月亮，突然对自己发了一个毒誓：我以后一定要拍出自己的好电影，其实她那时根本不懂电影是怎么回事。
报考电影学院面试的那一关，胡玫没有跟监考老师谈什么文学或电影理论，就是把上面这段真事儿，平平静静地说给他们听。当场有好几位老师都掏出手绢在偷偷地抹眼泪。而后有一位女校长追出来问：你是哪儿的？胡玫说：我是总政话剧团的。那校长说：你回去准备复试吧。从我这儿就决定收你了。
从女人戏到男人圈
大约是从完成《远离战争年代》之后开始，改革开放的潮流已经在整个中国社会当中悄悄涌动起来，但当时的导演和文学家们除了埋怨之外，没什么危机感。但胡玫却警醒地感觉到，如果再像前边两个电影那样继续钻在自恋的象牙塔里，肯定就会很快被大多数人厌烦并且越抛越远。此后将近有１０年时间，她一直深陷在创作的迷失和彷徨之中，虽然还在接戏拍戏，自己心里却很明白，一切都是在机械重复。
一直等到《雍正》，胡玫似乎才开始找到了她导演的第二个爆发期。之后又加上了《汉武》。有人很纳闷，当初作品那么女性化的胡玫，怎么一个“脑筋急转弯”又全部转向男人戏了呢？胡玫这样说：
“我从小一直就对男人既敬畏又崇拜，包括对自己的父亲。什么事儿都要先请示他。我是在不断长大的经历中，去了解男人的。当然这个过程也会给我带来一些痛苦甚至更深的迷茫。可随着人在长大、生活阅历的不断增加，我发现自己的职业就是不断地和男人打交道，因为在这个圈子里更多的还是男人。所以与其说我后来拍了两部很长的历史剧，还不如说我正是用很长的时间，企图去了解和理解周围的男性。我到现在，仍然还是挺崇拜男人的。尽管我已经不再对他们感到恐惧和过于依赖了。在国家和世界范围内，男人仍然是人类命运的主宰，不是这样吗？” |
| 文章录入：皮皮 责任编辑：皮皮 |
上一篇文章： 刘若英 我是极度悲观的乐观主义者
下一篇文章： 崔永元：不说“实话”之后 |
| 【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印本文】【关闭此页】 |
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）
