|
走在平原上，我的眼睛固执地寻找劳作的农人。他们散在田间，庄稼棵儿还没不了他们的身子。他们是在玉米地里拔草，还是给棉花打杈、抹芽、捉虫子?你看不清他们在干什么，只看到他们躬着脊背，脸朝下，趴在地上。过半天站起来伸伸腰肢，然后蹲下又半天不见挪动。近处，一个人在河岸旁的旮旯里翻地，他蹬了三蹬，把锨板蹬进土里，往手心吐口唾沫，以一条腿作支点撬起锨板，一大块泥土“扑棱”翻了过来，闪着幽光。很快他额上淌下汗水，他抹一把，正好代替唾沫打油。他不慌不忙，一下一下。他就一直保持着这种节奏廿这个姿势是这样古朴自然，千年来就是这个姿势，农家儿孙双脚一落地拿出这个姿势就很像那么回事儿卅。一头老牛拉着一架木耧从地南头向地北头去，扶耧的是个壮汉，赶牛的是他的女人或者才十几岁的孩子。这是个古老的组合，每个动作彼此都配合得十分默契。但老牛的蹄子陷得过深，壮汉的脚避不过这深坑，脚印和牛蹄印叠在一起。这使他腿脚有点笨重，而两臂还得不停地摇晃，以便种子均匀地流入耧犁划开的沟里。地垅很长，中间穿过一片稀稀落落的坟头廿坟头矮小，已无阴森之气卅，耕耩一遭费好大工夫。他的步子渐渐粘住了似的，老牛呼哧呼哧地粗喘，喝牛的嗓子也开始冒烟。但渴盼种子的田畦朝天际铺展，这架从秦汉走来、扶手朽烂的木耧仍慢慢走着，慢得叫你隔得稍远些就看不出他们还在走……
太阳无声无息偏向西边，农人们还“定”在各自的位置上，田野的秩序丝毫没有改变。只有刚下学回来、还没跟庄稼棵儿混熟的楞头青们的心乱了格局。他们不时抬头瞅日头，恨不能有支响箭把它射落。可谁给日头打上了铆钉，贴在天壁不再下滑。满地疯长的草缠住他们的神经梢儿，虫子在他们的骨头缝隙钻。老农人当然不会这般狼狈，慢如蜗牛的时间对他们来说不是煎熬，实在是算不了啥。他们不是对时间麻木了，是他们根本就忘记了时间。他们的心思全在手里的活计上。他们不管是间苗、翻秧，也不管是施肥、浇水，都仔仔细细，从从容容，有条不紊。他们默默地劳作，甚至很少分心说句话儿。农人少言寡语，木讷，愚钝，恐怕根源在这里。像一阵风吹起他们的衣角，一朵云彩遮住头顶又移开之类情况，他们一概不知道，他们被一点点风化成泥土也浑然不觉。太阳落山的时候他们才恍然地说：哦，黑天了?天真短啊，还有这么多活没做……少年是不愿听这话的，他们早跑到通往村庄的大道上去了。然而用不了几个年头，他们娶妻生子，真正成了一块田地的主人，这话又会从他们的嘴里说出来。他们一代一代都是这么过来的。
我应该认识这些农人，他们应该是我的父辈，我的兄弟姐妹。我能说出一串他们的名字：根子、柱子、梁子、土墩、石娃、谷子、南瓜、枣花、丰收、财旺、三喜、大牛、牛亡 子……那圪蹴在田埂上、犹如一座黑塔的老闷大叔吧，大人们说他从小就墩墩实实，肌肉硬得像铁疙瘩，他饭量特大，一顿饭能吃半箅子窝头，自然有力气，一个胳肢窝各夹一个碌碡脸不红，他运肥、拉庄稼都是自己驾车，顶一匹骡子；可这两年听说他老咋呼腿疼腰疼膀子疼，“老了，不中用了”，其实他也不过五十刚出头。那个背着一捆草下了河岸的好像是五哥，他才真显老态了，不到四十岁的人背就驼得不像样了，两腮塌进去；大他八九岁的哥在城里蹲办公室，回来过春节，年初一兄弟俩串门拜年，就有后生把他当成了哥，把他哥当成了弟，闹出笑话。土坡上一群绵羊在吃草，我立刻想起了赵小强，眼前出现了一个瘦小的瘪三样的“小老头”，他抱着根荆条鞭，夹着胸，缩着肩，好像永远站不直；他是我儿时的同学，因为家里穷，小学没念完就到生产队当了羊倌，和羊儿为伴，很少到人堆里去；二三十年了他日子也没过好，没混出个人样，还是天天赶着一群羊出村、回村；谁也注意不到他，好像他不是这个村子里的一员，而是一只羊，看来他这辈子离不开羊群了……
黑夜降临到平原上，浓重的夜色覆盖了田畴、树丛，村庄是化不开的墨团。村里人大多习惯早睡，像搬一块沉重的石头，把自己疲乏的身子搬到土炕上，小心地摊平，凸胀的肌块御下来，脚趾的每个关节都松了螺丝，鼾声就隆隆响起。在平原上累得头一着枕头就呼呼大睡的人是有福的，可怜巴巴的是那些夜里睡不着觉的人。他们多是一家之主，要为老少的吃穿算计。今年缺雨水，秧苗细弱干黄，秋后能打几口袋粮食，村东的地边儿得赶紧种上一溜南瓜；还能是大年夜少给神灵供了炷香吗，老婆去城里买布，路上被车撞昏廿他娘的，让那车主给逃了卅，拿不出钱人家不叫住院，可粮价上不去，干一年是白忙活，除了买化肥农药，剩下的还不够交税的，兜里哪有闲票子；抽水机用了十几年了，嘭嘭两声就憋死，老误事，换新的吧，老于头又不吭声，悔不该当初两家合伙置这台机器，怪谁?只能怪自个儿置不起；大儿子明年娶媳妇，女方说不盖起五间大厦檐房不过门，秋后就找他大舅二舅来帮着垫场子，到窑厂借两万块砖，说啥也不能再拖了；村长他娘七十大寿，送不送礼?不送，菜园明年怕包不到手；下午孩子又哭闹着要学费，二百五!……真是家家有本难念的经，平原上夜夜有不眠人。平原上的夜是长着牙齿的，咬得他们在炕上翻来覆去折腾。躺不住就爬起来，卷一支叶子烟燃着，大口大口地“吞”，嘴唇生疼、发麻。但红红的烟头烧不透厚厚的夜，他们在往下沉。相传那年长福伯的老伴患了绝症，他跑遍村子没凑齐做手术的钱，夜晚就被淹没，第二天早晨浮上来头发就漂白了……
这就是那个我唤作故乡的村庄吗?不是。是。模模糊糊地我辨出了它的模样。那坍在暗夜一角的寺庙廿还剩一堆断垣残壁卅，那明灭着星光的古井，枯枝扯了晓雾和炊烟的百岁老槐，狭窄、弯曲的胡同一头黯淡，一头已大亮，土黄的阳光抹在了脱了皮的泥坯墙上。木板门吱呀呀打开了，几位老人差不多同时在门口露出脑袋瓜儿。他们深一脚浅一脚地蹭到那面墙根儿下，打过招呼，坐在木撑子上闭上了眼睛。他们在泥土里滚了一辈子，滚不动了，最后来到这里，好像这儿是他们的归宿。古老的村庄作背景，老人们近乎一组完美的泥塑。满脸的皱纹纵横交错，刀法功夫极深；手背、脚脖子上干瘪的老筋质感很强；腰弯到极限，有着与身后低矮草房一样的廓线，它们相映成趣；只是神情无望、阴沉到木然，女娲得吹口气，使其复活。这是谁的杰作?没有人说上来。已经成为雕像的他们也都缄口不语。他们就这样呆在这儿，默默地捱剩下的光阴。而凝固了的光阴是这么难捱。忽然，有一位老人咂巴了两下嘴，到了喉头的话却又咽了回去——肯定是又忆起一次在田野劳作的经历，可已说过多少回，早嚼得没丁点儿滋味了……
羊将军
他站在羊群中间的一个高坡上，像一位将军。当然这是我这准诗人的感觉——在准诗人眼里，他挥着鞭子，羊儿们散在他脚下，驯顺地听从他的驱遣，就自然联想到了疆场上将军长剑一指，威风凛凛地调动千军万马的情形——但好像故意跟我的感觉对着来的是，他的名字却很不将军：二赖子。当然这不是他的真名，而是村里人给他起的外号。它像一件破衣裳贴在他身上怎么也剥不下来，这又弄得他灰头土脸。
这个人是故乡我的一个本家哥哥——他的真名我倒记不起了——这位本家哥哥很小就没了爹娘，奶奶瞎了眼，照顾不上他。他的衣服是别的孩子穿旧了送的，褂子长及膝盖；鞋袜也是拾着穿，常常露着脚趾。左邻右舍先是怜恤他，慢慢地，和热红薯同时丢过来的还有些许冷冷的嘲弄。你这样待人我也这样待他，他成了一只你踢过来我踢过去少皮无毛的球儿。年龄小时他没觉出什么，一岁岁大了，开始听着人们不叫他的真名而喊他“二赖子”，心里不是滋味了，可一切都已难以改变。甚至在他长成五尺汉子以后，队长派活，不派他去种庄稼、管理果园，不派他开抽水机，而派他放羊——那年月生产队养羊目的只是积肥——河岸、沟底任他和那群羊玩去吧。他委屈得要死。
二赖子赶着羊群在原野上悠来荡去，没人管他，他伸直了腰，丛丛碧草使他蒙了灰尘的两眼得到清洗，心里也漾起层层柔波。羊儿们“沙沙沙”地埋头吃草，很省心，偶有一头嘴巴刚触到地边的禾苗，他投一颗坷垃，那头羊就乖乖地回来。不过，他也愿意看到，调皮的小羊羔偷偷离开妈妈，你追我，我赶你，戏耍着跑到很远的地方，迷了路的孩子似的绝望地哀鸣，那样子挺好笑，又怪可怜的。观看大公羊角力更有趣，两头大公羊为了争与某母羊亲近展开了争斗，各自后退几米远，然后冲对方奔来，钢叉似的角撞在一起，“咔嚓”——发出天崩地裂的巨响。一会儿，这些他都视而不见了，只管自个儿引吭高歌——他从戏匣子里学会了不少现代京剧唱段：“朝霞映在阳澄湖上”，“临行喝妈一碗酒”，“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”……一段连一段，且伴有动作，像郭建光那样只手擎天，像杨子荣那样“跨上了青鬃马”……羊儿们搞不懂主人在做什么，都一脸疑惑；而有时候则像听到他发出号令，齐刷刷朝向他，作好了响应的准备……
我在离他很近的地方割猪草，很羡慕他的潇洒。数年后我在明亮的大学课堂里迷恋上诗歌，记得我写的第一首田园诗就描绘了这个场景，并使用了“羊将军”这一意象。
然而回到村里，羊将军又还原为二赖子。其实一过“湾把子”就与在原野不同了，那堆儿在墙根乘凉或者晒太阳的老人，眼眯缝着廿似睁似闭卅，瞧也不瞧他；他喊“爷爷”“大娘”，他们却好像都聋了廿刚盖起大厦檐瓦房的三喜从这里过，他们咋远远地就欠起了屁股?卅。小崽子们倒是成队结帮地围上来，跟在他后边跑，非要他甩响鞭不行廿他练出了一手好鞭法，叭叭的响鞭脆得像炸开的爆竹卅，跑着跑着，由“大王”带头喊“二赖子!二赖子!”唱起一段骂他的顺口溜，一哄而散。待羊入了圈，他走进家门，耳朵才不嗡嗡叫，可是家里又太冷清，凉锅凉灶——瞎奶奶已去世五六年，而他二十八九了还是光棍汉，哪个女人乐意到这破屋烂墙的院子里来?据说族长老丘爷曾四乡里打听，好不容易淘换了个早年患婴儿瘫留下后遗症的女人，可见了一面，那女人却嫌他浑身是膻味，捂着鼻子一瘸一拐地逃了——他很不想回这个家，有时候他宁肯在坡里扒个萝卜吃，啃个生棒槌子。
羊将军无拘无束，自由自在，快活得很。广阔的原野是他的疆土，他率领羊今天到这里，明天去那儿，像一团白云一样轻盈地舒卷。累了，唱够了，或者热了，便在斜坡上躺下，用大如蒲扇的蓖麻子叶遮住脸，打个盹儿。羊儿们静静绕在他的周围，不再乱窜、吵嚷，好像怕惊扰了他的梦。他梦见自己变作一头羊，是领羊，风度翩翩。若是运气好，他会做个美梦，梦里他也有了大厦檐瓦房，娶了老槐树下那户人家的女儿。醒来他发现白花花的阳光仍像银子一样闪烁跳跃，远处，浓稠的绿漠漠地蔓延，一直到天边。他突然毫无来由地情绪糟透了，歇斯底里地吼一嗓儿；破口大骂；抡起皮鞭抽得草叶稀烂稀烂。他凶狠地对无声的原野发泄着怨愤，但是这时候一头可爱的小羊羔仰着稚气的脸蛋儿颠过来，用芽似的角尖拱他的小腿，咩咩地和他说话儿，好像是在安慰他，他很快就平静了下来。羊将军在原野上永远是快乐的，没有什么可以使他烦忧，可以伤害他。
也许，这里面有我准诗人想象的成分，或者说我对一个贫贱的农人的情感和命运还缺少真正的了解，总之事情没有按着我的意愿发展，二赖子后来很不争气，沾上了嗜酒的毛病。无钱买酒，他就把羊撒在河岸上，到附近麦田里捡麦穗，从公社酒厂换那种地瓜干酿的劣质烈酒，独自关在家里喝。接下来，他瞅见谁家垒墙、修房子，就早早从坡里回来，去帮着推灰、浸麦秸，吃饭时混杯酒。但回来得晚了他也去廿在乡村叫赶饭时卅，主人难免脸色不好看。楞小子们就替主人说了那说不出口的话，一句一句裹满了长长的刺儿。他却不恼，不急，照样嬉皮笑脸地端杯。这样以来，二赖子就比桌子底下拾骨头啃的狗尊严不了多少了。好在有一次帮一家盖房，房顶上的瓦匠失了手，一块砖头不偏不斜砸中正在下面和泥的他的太阳穴，他轻轻倒在地上再没爬起来——人们回忆起他，总算有了一个说得上悲壮的故事。
去年夏天回故乡度假，和乡亲们聊天儿，我意外地听到又有人名叫二赖子——我原以为“二赖子”在这块土地上消失了——细问，他是家住村西头的金贵叔的二儿子。这两年村子里只要能挪动的都出去做买卖，都多多少少发了点儿财。可他倒卖假种子，货被查封，加上罚款，赔掉了腚。要账的找上门，他论了堆——要钱没有，要命有一条。老老实实种庄稼一分分攒吧，他又吃不了地里的苦。虱子多了不觉痒，他天天无忧无虑地在大街上逛荡。白了头发的爹娘却愁得吃不下饭，拿出预备棺木的钱替他买了几头羊，希图大羊生小羊，小羊生羔子，堵上那账窟窿。他歪戴着帽子，趿着鞋，甩着荆条鞭出现在了原野上——说不清从哪一天起，人们喊他“二赖子”了，他竟不多么反感，有时还应一声…… |
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）
