|
|
记忆的回声 |
| 作者：王向峰 文章来源：《海燕》 点击数： 更新时间：2007-10-4 |
|
小时候在农村长大，今天尽管已经离开家乡几十年了，但那时许多熟悉的声响，依然留存在记忆中，有时仍然在耳边响起。
1 犬吠声
陶渊明回园田居，曾写有“狗吠深巷中”的名句，从全诗意境看，那是白天的情景。我印象最深的犬吠是黑夜的犬吠，一犬吠形，百犬吠声，一旦一家犬吠，邻居连着邻居，不大工夫就可以形成差不多是全村落的诸犬的大合吠。我家在辽中县南端的一个偏僻的农村，我记事时，地方盗匪为患，夜间一听狗咬，首先是想到有盗匪进村，这时便紧紧地靠在妈妈的身边，如果煤油灯还点着，妈妈也要赶紧把灯吹灭，好像屋子里黑灯瞎火，盗匪就不敢摸黑找上门来似的。后来是满洲国的日伪统治，抓劳工、抓壮丁，也都在晚上行事，每次都好似以一场全村的狗声劲咬，给村民和我幼小心灵上刻上一道伤痕。
乡村的犬吠，有时并不是报警惊魂般地大叫，而是以中音“汪汪汪”地小吠几声，像似狗与狗之间的信息联络，也像似向同类抛出一个问号，以致一家的几条狗，都不带特殊目标指向地各有适度响应，但却不会汇成一阵，让人心惊肉跳地不能入睡。黑夜里的这种犬吠，有时从近村或远邻传来，我好像是听到了黑夜在声音里流动，在没有音乐的荒村，这就是催眠的轻音乐，我常常是这样走进了梦乡。
我不大喜欢听白天的犬吠。白天有主人在家才有人来造访，这时知趣的或称之为聪明的狗，给主人报一个信号就可以了，尤其是主人已经知有客到，出门迎迓之际，其狗更逞忠诚，咬得竟更为起劲，这除了起到邀宠作用之外纯是瞎胡咬。我自家狗我教训几次，有时用手一指它，它就明白了我的意思：“剩下的事情该由主人应对，你该呆着了。”这条黄狗极其可爱，是我在它极小时从表兄家抱回来的，养了好几年，后来我离开家到外边工作，又赶上乡村“灭犬运动”，我没有淮南王刘安可使鸡犬升天之药，它也就失去了保护，在劫难逃了。
2 鸡鸣声
在农村居住，如韩非子所言，每天旦暮是犬马罄于前，而鸡又是最好作声的动物，于是听鸡鸣就成了常听之声。
鸡鸣里最宏亮的是司晨公鸡的啼鸣。没有钟表的农村，按一天的二十四小时，分为子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌，亥十二个时段，半夜为子时开始，两个小时即进入丑时，到丑时将尽，公鸡就开始啼鸣，天天如此。这种鸡叫，既有当钟报时功利作用，也成了农家生活的一种兴味。公鸡啼鸣每晨叫三遍，一遍比一遍叫的响亮，初听起来不觉得有催促性，如果晨兴无事，伴着它的叫声，人可以照睡不误，但晨来有事的人却知道在鸡叫几遍时该做什么了。
不知是怎样的基因构成使所有雄鸡到时都按时鸣叫，而只要有一只公鸡叫了，全村的公鸡都相继地叫起来，形成黎明前一曲一曲的大合唱，越唱越使人有激昂振奋的力量。东晋的名将祖逖少壮时“闻鸡起舞”的故事，正是这种鸡鸣奋志的生动体现。
雄鸡的鸣叫还有三种场合。一是晴天白天，暖风和畅，这时它好选择一个高处，或墙头、或树杈，没有人畜干扰它，它也像拂晓唤天明一样，拉着长声“哏-哏”地啼一阵，好像在向同类和人群宣示，黎明前你们听到的报时之声是我发出的。雄鸡白日啼鸣会使人顿生一种和平安定感，并且觉得这个白天特别地长，可谓夜因啼叫短，日以一声长。陶诗中说的“鸡鸣桑树巅”，就是这种白日的雄鸡啼鸣，显现的是有声的宁静与超俗的自然。二是母鸡下蛋后在出自自然而然的“咯—咯哒”地鸣叫时，雄鸡也跟着学叫，不知是出于丈夫气度的显示，告诉人们自身的妻妾们给你们生产了，还是虚冒功劳，让人们以为蛋是它生的，总之，这两种心态都是自炫成绩，听音色也好像是不高明的反串花旦在勒嗓子假唱。小时候遇到这种情形，我总是拿什么东西给它一下子，让它少张扬。三是它领着母鸡觅食，发现了可以聚餐的东西，它这时很有风度，不是先由自己吃个够，而是“咯—咯”地叫个不停，只有在可以叫的都叫来以后，它才与之同时进食，很有一点儿后同属之吃而吃的仁者胸怀。在所有动物的进食规则，除了雄鸡之外，都是谁有势力谁先吃，有时连人都不如它。
3 雷雨声
辽中平原上一马平川，百里之内连个土丘也没有，树木也极少，庄稼割倒后的田地上一望无边。运行在空中的雷电声光，出奇的脆亮，可以把豪无阻挡和消弭的声音，送到人们的耳边，让心怀鬼胎和起过毒誓的人，甚感这天雷就是来找他实现报应的，击倒大树，击穿房屋，击死人畜，在村中都不鲜见。我在农村做小孩子时，也特别怕打雷，因为我们西院张家的年轻男子就是死于雷击。所以，在外面一听到雷声，就赶紧往家中跑，而跑到屋中以后，却又愿意叫雷声大点打，闪电亮点闪，好从那里找到不常遇的视听之乐。
另外，对于天上打的响雷，老人们都说那是天公派遣雷公在击打妖精。凡是动物成精了，在世间害人，人斗不了它们的时候，这时雷公拿着锥子，闪母拿着照妖镜，到处搜寻，见到之后，不论它们躲藏到那里，都能捉到。有一年我家东南二里多路的地里，长着—棵百年树龄的大柳树，树上有许多树洞，猫头鹰、蛇、蜈蚣、乌鸦，都集聚那里做窝，十分神秘，有—个雨天一声炸雷，就把那棵树从梢极到根，把树皮撕下了长长的一大片，雷火烧死了不少寄生动物，树上还残留不少血迹。此后，小孩子们再也不敢到那棵树下去玩了，但却希望击打妖怪的巨雷能打得更多更响。
在户外听雷观闪有危险跟着，可在户外听雨声，却是只有优美和壮美的享受了。
那一年我家在南园种了一片苞米，为了赶乌鸦和喜鹊，也防止人偷，在苞米地中间搭了一间离地两米高的楼子，下大雨也不漏水，不论晴天、雨天，我和哥哥都住在那里，感到十分好玩。一到下雨时，小雨点纷纷洒在苞米叶子上，雨走青纱，唰唰作响，如同雨点在宽宽的苞米叶子上弹奏一曲由造物主谱就的动听乐章。当瓢泼的大雨连同滚动的流风，合力扑打在周围的苞米叶子上，还有远处的高粱叶子上，以及一切阔叶的蔬菜之上，这时风雨合奏的交响乐章，好像比当时在农村所见的一切鼓乐班子的演奏，都要动听几倍，这真是庄子所赞赏的那种“吹万不同”的“天籁”之音。后来我读唐诗宋词，看到那里有对“林花著雨胭脂落，水荇牵风翠带长”(杜甫)，“朝元阁上西风急，都入长杨作雨声”(杜常)；和“梧桐叶，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明”(温庭筠)的刻意描绘，实感到丽则丽矣，心事寄托的风雨凭依，比之于自然界风雨景致太袖珍了。
4 刮风声
辽中县南端正是辽河与浑河南下最接近的地方，我家距东西两河各八华里，这个狭长地带上，土地平坦，不仅是两河夹流地带内水南泻的走廊，也是春季南风北刮、冬季北风南刮的风行走廊，所以四季多风，而尤以大南风和老北风为最。
一进春季二月，大地上暖气微微，晴和无风的天气里，地面上望远处见有气状的烟浪在浮动，近看却什么也没有。而大南风刮起，无碍无阻，树遇之，其干、枝、条，以不同的频律发出或钝或尖、或强或弱的交合响声，粗壮的枝干却在抗拒着风的冲击，而细弱的梢尖则顺风摇舞，任大风过去，除了使自己枝条变绿，日渐堆烟，不留损毁遗迹。在狂风摇树的时候，我好把一只耳朵紧贴在树干上，听它抗击风撼时的振动，像似嘶嘶扯裂的声音，说不出是冬眠后苏醒的心跳，还是从此迈出了迎接又一次生命轮回的脚步。
大风刮进农家的院落，简陋的门窗缝隙都成了大南风的通道，吹来了暖意，也吹进了风沙。村中的住屋由于都是杂草苫盖房顶，经不起风吹，房上草常被风掀走。我家的草房差不多每年春天都被大风掀去一片。为了防患于未然，一听大南风刮来，全家都严阵以待，预备好木杆、石头、砖块、绳子，房檐下撮着梯子，见有风吹草动，人就赶紧上房，有时不惜以身体压住要掀翻的苫草。这时大南风的吼声，听来就是制造灾祸的信号。后来读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，看到他草堂上的三重茅草被秋风掀起，落地者为群童拣去，他是那样的痛心疾首，我能完全理解。苫成三间草房，得两千斤草，在农村那相当于两个人一年的口粮钱，所以苫房对于农家来说那是一大笔开销。所以农村的草房多漏雨。我家的草房，从我记事以后到离开家一直漏雨，漏雨的原因，或因房草被春风掀顶，或因年久腐烂而渗雨，在所有的声音中，房子漏雨的滴水声，那是我少年时代最害怕的声音。
家乡冬天的老北风特别大，与春天的大南风是一样风景。在北风前加一“老”字是因为它特别大、特别冷，而且一冬长刮不衰。老北风一刮起来，天气就特别寒冷，大雪也随之降临。我们吃的穿的都不适应寒风凛冽的时境，虽然有时也到户外去玩耍，但要被冻得脚肿手裂。我那时每年冬天手背上被冻裂的血口子，常持续一冬天不愈合。即使这样，也常是在冬天的北风吼叫中，到冰上去玩耍，抽冰猴、打冰趟、凿冰搅鱼，大雪中带狗去追兔子。老北风刮起地上积雪，如同雪浪袭来，打在脸上像冰针刺痛一样。那时我没有棉手套，没有棉鞋，没有防冻的棉帽子，没有多少抗寒的热量，但却敢主动地去迎击严寒的老北风。今天想起那时的辛苦岁月、有趣童年和不识愁滋味的天真情怀，真是苦中有乐。如今，我已早具过冬天、抗严寒、御北风的衣帽，但一当北风扑面、白雪盈空，我却早已怯于迎对了。 |
| 文章录入：皮皮 责任编辑：皮皮 |
上一篇文章： 似是而非的下午
下一篇文章： 杂谈毛巾 |
| 【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印本文】【关闭此页】 |
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）
