|
|
走过旱区 |
| 作者：沈 琨 文章来源：《散文百家》 点击数： 更新时间：2007-9-9 |
|
人在圪梁梁上水在沟
走在吕梁大山里，面对遍地的山峁沟梁，面对那少有树木的丘丘壑壑，你会产生一种悲凉的感慨。那一条一条的沟壑，就这样纵横着、交织着、网络着。把大地切割得支离破碎，把大道小路弄得起伏上下。大地沧桑，黄河擦着她的肌肤奔腾而过，带走了泥沙，也带走了水分，给这里留下了一片片干山旱塬。
吕梁山缺水。老百姓家住黄土高坡，取水到沟底，平平常常也要超过一百米。一眼望下去，羊肠小道像燃起的一柱香烟飘荡着的烟绳，细细地一缕，在壁立陡峭的土崖上缠来绕去，担一担水来回一趟至少得一个小时。担水的汉子婆姨们，走在兔子都难立脚的道路上，气都不得换，因为中间别说是歇脚，就连一个换肩的地方都没有。时常有驮水的牲口从坡上摔到沟底，庄户人心疼牲口，也心疼那两只大木桶。
缺水和贫穷的地方并不缺乏歌，谁不会唱那首“二小妹妹”：“哥在圪梁梁上妹妹你在沟，会不上哥哥你就招一招手……”但论起那里吃水的艰难，有的地方已给它改了词儿：“人在圪梁梁上水在沟，赶上那毛驴驴下河去拉水。”
缺水这一现实，直接影响到山区农村生活的方方面面。
比如饮食结构，大部分地区以蒸食为主，蒸莜面、蒸土豆、蒸黄糕、馏馍花，一锅水蒸煮了庄稼人的日和月。蒸食的传统，不仅是节水的选择，而且是水资源的重复利用：蒸馏残水以洗锅涮碗，洗罢的泔水澄清之后，或者重新作蒸馍水，或者洗脸；洗毕脸的水还不能倒掉，攒在一个盆里，再喂猪、牛、羊……
这个村子叫岳家山村。见了村委主任，问怎的吃水，他说，祖辈人都是到沟底里担水，来回五、六里。遇到大旱天，沟里的水少了，几个村子纷争，甚至挥动老拳。最后沟里也没水了，也不打架了，可就要到二十里外的白家山去拉水，是买人家的水，水能买起吗?村穷人穷啊……
旱井在山区，是古老的、传统的。如今解决人畜吃水，仍然是打旱井。打旱井可是个很见功夫的活儿。有的人可能一学就会，有的人就可能一辈子也学不会，打下的旱井三、四天后就开始渗漏了。
旱井制作的主要材料是红胶泥，和红胶泥之前，先用细柳条将红胶土来回抽打十多遍，把颗粒打碎，过箩，胶泥才能充分混和。这之后，就是在纺锤形的旱井壁上凿出一个个小窟隆，然后将胶泥钉塞进去，以与面壁上抹的胶泥充分紧密结合。再以后，就是往抹好的胶泥壁上抹胶泥。每抹一次，须将面壁一寸一寸地捶打结实，如是者三。就这质量还不能保证，打十个井，成六、七个就很不错了。
我在吕梁山的中段采访时，几天来下了一场接一场的小雨，把暑天的溽热为之一扫。穿行在山川沟梁间，我看见那一道道梁、一道道沟上分明已有了连绵的绿色。尽管它还不是大片大片的森林，不是无边无际的林海，但毫无疑问，那正是吕梁山的希望之所在。
在满是含水村名的土地上
在太行大山里走着，看山、看沟，你同样会产生一种苍凉和悲壮。你看那山有多高，沟有多深，沟沟沿沿上都有人家。有的两个村子对崖而居，只是中间隔着一条深沟。坐在两边沟沿的老汉，说是伸出烟锅去能够点火吸旱烟，那是夸张了些；但说两个老太婆能经常相互喊话、问候，扯仁一阵家常里短则是真的。然而你若要到沟那面的村子，一下一上，就要费些时辰了。这就是山里人说的：“隔沟能见面，相逢得半天”。
虽然今天的交通已十分便捷，但在山里，你仍可见到人们挑担的身影。那被磨得光亮的咯吱作响的扁担?春天人们挑着它往地里送杂肥、圈粪，收秋打夏从地里往家挑回玉米、谷穗。而挑担最多的时候，则是往家里挑水。山里的娃娃稍微有了些力气，学会的第一件营生就是挑水，或者是赶着小毛驴去驮水。
在深深的大沟里，断不了会有小泉小水，老乡们管它叫“控山水”。那水或是一绺小溪，或是一汪小潭。打井打不出水的村子，就靠这小泉小水活命了。那小潭水坑，平时是牛羊驴马的饮水池，一遇大旱天，则成了人的救命水。来弄水的人多了，水坑里的水越来越少。到了最后，挑回和驮回的就成了泥糊汤。澄清后一半是泥沙，另一半虽仍可称作水，那股异味却无论怎么也除它不去。
到了大山里，对事对物就有与城里浑然不同的叫法。比如，叫水的村子没有水，叫泉的没有泉，叫井的井是干井，叫池的池是枯池，叫河的是河卵石被晒得发烫的干河。走在这些满是含水村名的土地上，走一整天你都可能见不到水。那些颇具诱惑力的名字，原来只是表达丁一种渴望呀!
榆社县有个连庄村，在县境最东南端。原有30户左右的人家，因为缺水，如今只剩下十几户。村里人说：“咱这道圪梁上，本不是个赖地方，生生就是叫这水给害苦了。”这里每年至少有三个月缺水。牛是农家宝，村里地多坡广，山坡上有的是好草，但不能养牛。因为一头牛每天的饮水顶五、六个人也不止。养不起呀。
最令村支书抱愧的是，因为缺水成了村里小伙子说媳妇的最大障碍。
“你说俺村的人为啥搬走了十几家?搬去的地方比咱这道梁上好吗?不见得。就因为有水。谁家的老人愿意让自家的孩子打光棍呀?”支书说，咱村缺水，一提亲，人家就一口回绝：哟，把娃娃嫁到那干山枯梁上不是疯了?有的对象就快要谈成了，女方来到村里相亲，说，你们这地方是有粮食，可粮食能干炒着吃吗?回去就没了信儿。在一些缺水的村子，小伙儿找对象的惟一出路，就是到外村当“倒插门”女婿去。虽然现今提倡男到女家，但若是一个地方的小伙儿都去当倒插门的“专业户”，这个地方该是多么凄凉、悲哀？
壶关县人称“干壶”，有多少关于水的辛酸、苦涩故事!
这是发生在早些年的真实故事。大旱天里，在一条崎岖的山道上，两只野狼堵截住了一个担水回村的老汉，10多里的负重跋涉老人已精疲力尽，但面对生死交关，他只好放下水桶与野狼抗争。哪知那两只野狼扑来却不扑人，而是各自扎进了一只水桶饕餮大饮，老汉拿起扁担痛击，两只狼仍是不躲不避不啮不咬，直到把水桶里的水喝干才扬长而去……
无情的水，要命的水，活命的水啊!
山里人是极易满足的，没有过高的奢望，只要地里长粮食，缸里有水吃就是“社会主义”了。只是老天偏偏不睁眼，早年多，顺年少。所以那井、那窖、那池，只有干瞪着眼睛望天，少有装满的时候。遇到连年的干旱，尤其是春旱，土地冒烟，庄稼打卷，池干井涸，山里就要闹水荒。每当这时，市里、县里每天都要派上百辆汽车往乡下送水。水当然是按计划分配的，却又常常“脱销”。于是一听到汽车喇叭响，大人跑，小孩叫，连骡子、毛驴、黄牛、羊群也迎着汽车狂奔而来。水包里的水放完了，龙头还在往下滴答，老黄牛赶忙把嘴伸过去，吮吸着，吮吸着，还“哞儿哞儿”地叫，像是说“没了没了”，听着叫人伤心。
解决人畜吃水，是历届县委、县府领导们的首要工作，并为此作出了不懈的努力。遇到旱年更是
他们最为棘手的年份。任你上面说这重要那重要，千重要万重要，这里最最当紧的还是水重要。悠悠万事，惟“水”为大。
我去看了几处深井提水工程，都凿的千米深井，取的寒武纪泉水。经向水利专家请教，我方知地质年代构造的大略：地下200米为第四纪，600多米：为奥陶纪，700多米为寒武纪。“煤窖漏水了，小洞·污染了，俺们吃这深井水，是把该留给下几辈孙孙的水都用上了，亏心啊!”一位老汉掬起一捧深井，里提上来的泉水，喝了一口，痛心疾首地说。
见识“14分钟”
给你讲一个“14分钟”的故事，它发生在离城很远的西圪答山垴上。
西圪答不通汽车，我们只好攀援而行。陪我去的小伙子说话很风趣，他说，俺们这个西圪答呀，是“三通三不通”：通电不能看电视——电压低；通路不通汽车——坡太陡；通水不够饮用——只有14分钟。
你看，这“14分钟的故事”不就出来了?
山势陡峻，山路狭罕。我终于气喘吁吁地爬上了山梁。西圪答是个140多口人的小村。村子依坡而建，有石屋，也有砖房，高低错落。
先找村里的老者“访古”。老人姓牛，73岁，“学大寨”那些年当过生产队长。老人说，俺这西圪答土少石头多，人均七分田。要说粮食还够吃，就是没水。那些年公家就号召养猪，一头猪一天最少要喝两桶水，去哪给它弄去?所以俺村从来不养猪，养不起。遇到天旱，上下十几里，下到沟底的大河里担水。后来在村后找到了一股山泉，虽不大，经年不断。村人就在那里挖坑挑水吃。
老人说，说这话就到了前些年，县里号召打旱井、旱池，解决人畜吃水。俺们在村边砌了个青石池子，挖壕，埋管，总算把山上的那股水引了回来。供水的办法是，等池里的水聚多厂，队长敲钟，全村人统一来池上挑水。因水少，是不准私自去挑的。可这办法不行!有的人家实在没水吃了，半夜三更偷偷到池上去挑。大伙有意见，于是又想办法。说不清是谁出的主意，先测出了水量，得出的数据是每14分钟滴答半桶水。这样就以每人每天14分钟接半桶水为计，一家人一次接完。比如，你家有两口人接28分钟；四口人56分钟……依此类推。一家一个序号，就是你家在会上抓纸蛋抓到的那个号，再标上时间。一年抓阄一次。
这样，日日夜夜池上有人接水，轮到谁谁接，不管白天黑夜，无论阴晴雨雪。如果你眈误了时间，别人已经在接，这一轮你就算轮空，不再补起。这样，在西圪答村有没有别的现代化物件，钟表或手表家家都有，怕误了接水呀!于是，人的吆喝声、水桶的吱扭声在村里日夜响彻。
西圪答村的吃水，后来还是县里和镇里筹资，村里人投工，高扬程提水才得到解决的。
我去西圪答村那天，竟见到了那“14分钟”的接水场面。青石池边坐着四、五位村民在等着接水。我问最前边接水的年轻人：“14分钟?”年轻人笑着点点头。“下一个该谁接?”“人家。”他指指旁边的一位妇女。水不是已经通了吗?水是已经通了。通了一段时间后，发现储水池渗漏，前不久才又重新修。底子加厚，四周砌帮石，水泥也抹好了。修池这一段时间，只好仍执行“14分钟”。
等水的老乡说：“快了，快了，等不了几天了!”脸上都溢满了笑纹。 |
| 文章录入：皮皮 责任编辑：皮皮 |
上一篇文章： 生活素描
下一篇文章： 自由是枷锁中最粗的一条 |
| 【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印本文】【关闭此页】 |
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）
