|
|
寻故乡 |
| 作者：贾美淑 文章来源：《散文百家》 点击数： 更新时间：2007-9-15 |
|
从上小学到现在，填写过数不清的表格，几乎每一种表格里都有“籍贯”一栏，每当在栏内写下“陕西吴堡”这几个字时，都会有一种莫名的情感在胸中涌起。故乡是怎样的?这个问题在心中萦绕了几十年。几十年里，文学作品中描述的陕北风土人情是我心中故乡的范本；父亲关于故乡的只言片语让我对故乡的憧憬有所依托。几十年来，人如浮萍，飘零奔走；年龄日增，乡思日添。特别是去年春天父亲病逝后，替父亲实现他生前的愿望，“回老家看一看”，去寻故乡的心情愈加迫切。
今年“五一”长假的第——天，丈夫陪我和弟弟踏上了去陕北的路。
从所居住的城市石家庄起程，我们驾车沿石太高速公路西行。按最新版的公路地图所示，高速公路直通山西柳林，从那里越过黄河，就是我的故乡吴堡。
下午五点多钟，我们到了连接秦晋两省的山西省柳林县军渡镇黄河大桥边。车速减慢，前面的车一辆接一辆缓缓地通过黄河大桥。我和弟弟下车步行，向着大桥走去。我曾乘火车经过郑州黄河大桥，从火车上看着差不多要干涸的黄河，当时的感觉颇为麻木。而现在，只要通过眼前这座看上去有些单薄的大桥，我就踏上了故乡的土地，桥那头，故乡的身姿已清晰可辨，故乡就依偎在黄河的臂 弯里，这是故乡的河，这才是我的母亲河啊!望着滚滚的黄河水，我的心跳加快起来。我和弟弟走上大桥，身边，川流不息的车辆隆隆而过；脚下，滔滔黄河奔向天际。桥身微微颤抖，我感到自己也在颤抖。
过黄河，就是吴堡县城所在地宋家川镇。吴堡县历史悠久。据记载，公元431年就单独设县。名为政和县，取政通人和之意。金正大三年(公元 1226年)设吴堡县，从单独设县起，有1500多年历史。老县城位于现在县城东2．5公里处，1945年迁移到宋家川镇，即现在的吴堡县城。现在，吴堡县只有8万余人口，在陕西省几平是最小的县。
县城如同挂在山崖上，窑洞与现代楼房在崖壁上错落而建。县城很小，只有一条几百米长的街道，但街头也正正经经地立着街名标牌，街名朴实到极点，叫做“一道街”。在宾馆安顿好后天已经黑了，我们来到街上，一来想尝些家乡风味，二来要打听一下去家乡贾家山的路线。在一个中年婆姨经营的小吃摊旁我们坐下来，一边吃饭一边向女摊主问路，女摊主向身旁的一个女子一指：“她就是贾家山的女子，她知道的么。”这真是一个意外，没想到在这里就能遇到家乡人。天色已经黑下来了，街边不太明亮的灯光使我们看不大清她的眉眼。得知我们的意图，她很爽快地说：“明天我带你们去。”这更令我们意外，也令我们高兴。只听女摊主和这个女子小声说了句什么，两个人笑起来。看我们有些摸不着头脑的样子，那个要带路的女子学着用普通话对我们说，“她说不要让你们把我拐跑了。”我们也笑起来。
第二天一早，在宾馆吃过早饭就到小吃摊来找向导，想着昨晚那句玩笑话，心里直在打鼓，怕那女子会变卦。来到小吃摊前，却见那女子早在等着我们，细打量，这是一个中等身材、面相端正的中年婆姨，长着陕北女人常见的“毛眼眼”(双眼皮)。问起她的姓名，说叫贾秋芳。出城右转，沿山的沥青路蜿蜒曲折，秋芳说这路直通贾家山。高原上节气迟，平原上早巳花红叶茂，这里却才见新绿，满目黄土高山、深沟大壑，远远超出以前我所有的想象，黄土高原腹地的雄壮苍凉，震人心魄。公路上时有溜土滑坡现象出现，前车驶过，扬起滚滚黄尘，遮天蔽日，后车只得停歇，待尘埃落定才能前行。前行一段路程后，秋芳说要下车了，旁边的村子是她婆家的村，她自己的家在这里，她说顺着路往前没多远就到贾家山了。又前行了几分钟，果然一个极醒目的标志映入眼帘：“贾家山村”!几十年梦牵魂绕的家乡啊，我们就这样突兀地闯进了您的怀抱。
路边有几孔窑洞。还有几个人正在修补山崖边塌陷的公路路面，修路的人说那窑洞就是村主任贾润成的家，“你们去问问就明白了么。”村主任的妻子和小儿子在家，十分热情，拿出苹果招待我们，说这是从自家果树上收的果子。村主任的妻子知道我们是来寻故乡的，更显得亲近，说了许多话，但浓浓的乡音我们听起来十分吃力。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，游子回乡，毕竟还有乡音为证，喜悦多于感伤。而我们呢，鬓毛已衰，是没有乡音也不懂乡音的家乡人。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，我们不是客居他乡的游子，我们是家乡这棵根深叶茂的大树伸向天边的枝杈。
村主任的小儿子是一个十五岁的俊秀少年，叫贾宝军，在县中学读初中二年级，五一放假回家。多亏宝军说得流利的普通话，他告诉我们，村上绝大多数人还都住在山梁上面。我们提出让宝军带我们到村里看看，母子俩十分爽快地答应了。在宝军的指引下，车子顺着一条土路爬上山坡，在一块平坦些的地方停下，这里立着几块石碑。其中的两块新石碑显然是新近立的，一块上面刻着贾氏先祖业绩、宗源谱系，一块则是重修贾氏宗谱的碑记。还有几块颇显古旧的石碑，细看铭刻，是晚清光绪年间的墓碑，从碑文上看，墓主人是七品官员。山村里能有这样的人物，殊为不易，实是值得后人仰慕纪念。此时，手机铃响，是远在天津的姑姑打来电话。老人得知我们回故乡，一夜未眠。姑姑担心地问，你们谁都不认识，连你爷爷的名字都不知道，回去找谁呢?其实，来时也想向姑姑问问故乡的情况，但又怕勾起老人对坎坷往事的回忆，因此不敢贸然相问，对耄耋之年的老人来说，回忆又何尝不是一种负担呢?姑姑在电话里 告诉了我爷爷的名字，说可以找一个叫贾希与的老人，他知道家里以前的情况，甚至知道我父亲出生的窑洞。远远的，一个婆姨向我们走来，我们向她打听希与老人的住处，巧的是她竟是希与老人的孙媳妇。她说老人去年“老了”，享寿九十四岁
宝军引我们看了村上的小学和为了解决饮水困难而修建的水窖，又引我们来到村里最高处的家庙。几个人正在维修规模不大、十分简朴的庙堂，他们都是上了年纪的老人。我们报上父亲的名字，由宝军给我们做“翻译”，希望能从老人们口中探询到一些有关父亲或祖父的信息。老人们热情地告诉我们几十年来从这里走出去的人们的情况，他们甚至说得上一些人的经历和后人的状况，但我们没有听到父亲的名字。丈夫提醒我们姐弟，父亲会不会有别的名字，可我们哪里知道(后来从姑姑那里知道了父亲在家时的乳名，而这个名字那几位老人当时提了不止一次)。几位老人告诉我们，可以找家谱看看，一位老人很热心地领我们到了一个叫贾斌山的家中，斌山的弟弟武山就是重修家谱的主要编纂人。在这里，我们看到了厚厚的家谱，家谱是新近印刷的，图文并茂，不是想象中那种残缺发黄的册子。主持编纂这样规模的家谱，一定要耗费许多的精力，我们不禁对武山生出敬意。弟弟从斌山手中买下家谱，精心收藏起来。
在希与老人家的窑洞附近，有几孔已经颓废了很久的窑洞，窑洞地势颇高，向阳而建，不知是否当年父亲住过的窑洞。这已经无法求证了，也无须求证。站在窑洞前极目望去，蓝天下，梁峁沟壑重重叠叠，苍苍莽莽，不知经受了多少岁月的磨砺。一首听过无数遍的信天游在脑海中盘旋：
“羊肚子手巾三道道蓝，咱们见面面容易拉话话难。一个在那山上一个在那沟，咱们拉不上话话招一招手。瞭得见村村瞭不见人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。”
这高亢的信天游唱尽了黄土高原的无边苍凉。
站在山梁上，看着厚重的黄土地，想父亲出生在这片土地上，幼年失怙，那情景该是多么凄楚，当年祖母带着年幼的父亲和姑姑们该经历了怎样的苦难。父亲和姑姑们以顽强的生命力在这片土地上生存了下来，后来，他们参加革命，并走出了这片黄土地，靠这块土地赋予他们的顽强毅力，闯出了另一片天地。想到这些，泪水溢满了眼眶，我仰起头，让泪水流进了肚里。
这厚重的黄土地是我的生命源头，在这里，我更加理解了父亲。理解了父亲的开朗豁达，理解了父亲的乐天知命，也更加理解了两个姑姑与父亲的姐弟情深。黄土高原的严酷和宽厚造就了千千万万坚忍不屈的男人女人们，千百年来，黄土地上的人们生生不息，把生命发挥到了极致，更造就了这片土地的神奇。
告别了家乡，告别了这片纯净的土地，我又要回到喧嚣的城市里去了。今后，无论我是否还会再来，故乡的山川已如珍宝般藏在我的心里，让我的内心更加充实。比起父辈的艰辛，我们享受的实在是太多太多。从此，我倍加珍惜。 |
| 文章录入：皮皮 责任编辑：皮皮 |
上一篇文章： 岁月深处的豆类
下一篇文章： 戴红领巾的日子 |
| 【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印本文】【关闭此页】 |
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）
