|
|
岁月深处的豆类 |
| 作者：周同宾 文章来源：《散文百家》 点击数： 更新时间：2007-9-15 |
|
豌豆
豌豆是喂牲口的。把豌豆磨两遍，碎成瓣儿，给牛当料。俗话说：草膘料力水精神。草能上膘，水养精神，吃了料才有力气。父亲说，牲口吃草好比人喝饭，吃料好比人吃馍，肚里填进几个馍，干活才有劲。
牛不能天天吃料，正如人不能顿顿吃馍。农闲时，不喂料，就像人不干活时只喝稀饭。犁地、打场时，全靠牛出力，才喂料。喂也不多，我总看见，大半缸水，父亲只倒进半瓢豌豆瓣，用拌草棍搅，搅成浑水，再用马勺舀出，泼槽里的草上，反复搅拌，直到每根草梗每片草叶都滋润，豌豆的碎屑粘得均匀。牛呼哧呼哧大嘴吞，咯吱咯吱用力嚼，咕咚咕咚咽下肚，如同庄稼汉用粗瓷大碗吃饭。牛没上牙，只用长舌把草裹进嘴，一次根本嚼不碎，就要反刍(农人称为倒沫)，不干活时让草从肚里回嘴里，再消消停停咀嚼一遍。大概只在反刍时才能感到草料的滋味。牛倒沫时有缓缓的节奏感，牛脖子下挂的铃铛随之丁冬丁冬，有声有韵。那是农家最温馨的音乐，使多少寂寞的日子变得充实。
驴的待遇不如牛。驴不能吃柔和的麦秸，只喂它硬棍儿似的谷秆，拌草时撒把磨面剩下的麸皮。驴不反刍，就吃得慢，彻夜吃草，咀嚼声嘈嘈切切，而又闷闷的，如几根皮弦在轻轻拨弹。驴的嚼草声为空寂的乡村的夜平添几许生动。我儿时，总在这嘈嘈切切错杂弹的乐音中入睡。只在过年前需要夜以继日拉磨时，或麦天农忙卸了磨还要和牛一起碾场时，才抓把豌豆，给驴加餐，让它咯咯嘣嘣吃了，吃罢顿时有劲，不用打，就伸着脖子向前狠曳。
据说，财主家的骡子每天喂一升豌豆。骡子拉车曳磙比得上一犋牛。骡子在村中一声长嘶，在村外几里地都能听到。穷人家养不起骡子。穷人都种很少豌豆。
种豌豆不是耧耩的，是在犁地时直接把种子撒进犁沟的半坎；这需要技术，若撒进沟底，苗不容易拱出地面，若撒得离地表太近，出了苗墒不足就干死。豌豆常和大麦混作，大体上五比一。大麦分蘖拔节后，豌豆开始长秧，正好爬上大麦，凌空开花结荚。如果没有大麦，豌豆席地长，不易通风见光，就少打粮食。
那日，小伙伴们去地里玩，四月的阳光一晒，心更野，都兔子似的跑，一口气起跑到村东那条河边。本想去逮鱼，河里水太浅，像紧贴着河底流，鱼也小，捏着头看不见尾巴，身子还没长出。都败了兴，扭头看见靠河一片豌豆地。那块地八十亩，是村里面积最大的地，地名就叫“八十亩地”。起码种了四十亩豌豆，望去，豌豆苗遍地葱绿，豆棵中挺立的大麦已经抽出米绿的穗，像一万把小刷子，在南风里一齐扫来扫去。高处的豆秧还正开花，花是乳白色，好似绿叶间落了千百只蛾儿。那是白豌豆，如果是黧豌豆，就开紫红色的花。白豌豆豆秧甜，豆荚脆，且没筋，就特别好吃。狗儿爷说：“去呀，尝尝鲜。”像一群牛犊儿，都窜进地里，掐豆秧尖儿吃，摘豆荚吃，都嚼得两个嘴角流绿水儿。吃够了，还摘，打算回家吃。除了小扣，大家衣服上都没口袋，只能拿在手 里。正摘着，狗儿爷说：“小扣，这是你的地，咱摘这么多，你不心疼?”小扣说：“是我家的?那好啊，摘吧，摘两天也摘不完。”他家是财主，地多，他确实不知道哪块地是自家的，还没摘满把，狗儿爷直头一看，惊恐地说：“不好，小扣他爷爷来了。”都朝地边看，看不见。狗儿爷说：“正往这儿走哩，看那烟袋杆。”小扣他爷爷个儿矮，烟袋杆却比擀面杖还长，平时，从领口插在背后，烟布袋垂在肩上，安了玉石哨的烟袋杆就高出头半尺。此刻，那使得黑亮的紫竹烟袋杆，和反射着阳光的玉石哨，果然正一步步移近豌豆地。大家都慌了，手里的豆荚扔掉舍不得，藏也无处藏。只能等着挨骂，甚至挨打。小扣也没办法，憷憷地看着渐渐走近的爷爷。那是个干瘦的小老头，戴渍满了油腻的黑色瓜皮帽，脑后有辫子，像猪尾巴。看他的脸色，不像生气，只埋怨道：“娃们啊，豆角还没长饱就摘了，遭罪啊，这东西不能生吃，生吃多了拉稀。”我们都猫着腰走出地，老头儿说：“慢点走，别踩了豆秧。”看我们手都背在身后，笑道：“手伸出来叫我看看。”我们伸出小手，手里都有半把豆荚，小扣手里只有两三个，口袋倒鼓鼓的。他爷爷说：“把你口袋里的都掏出来，分给他们。都记住，拿回家煮了吃，眼下还嫩，皮儿也能吃。”原以为他要把我们摘的豆荚全部收走，却不料还要把小扣的分给大家，真不知道这老头儿心里想的啥。又问，是谁领头进地的。狗儿爷说：“是我。”小扣说：“是我。”老爷爷说：“都是馋嘴鬼。”尔后去了，烟布袋在脑后左右摆动。直到看不见他头顶的烟袋杆，我们一溜风跑进河滩，把豆荚集中一起，围坐成圆圈，都拿着吃，嚼出一片嚓嚓声，谁也等不到拿回家煮熟。那是一次清爽的野餐，都吃得心里甜润。
第二天，小扣告诉大家，回去后，他爷爷训他一顿，不是因为摘了豆荚，而是踩倒了一大片豌豆秧，一踩倒，豆荚就长不饱了。还说，昨天的事儿怨他，他爷爷从邻村回来是先看见了他。他因为娇，大人把他当女孩打扮，在头顶梳个朝天辫，扎了红绳儿，太显眼，就被老头子远远地发现了。说着，立即把那红头绳拽下扔了，好似太对不起大家。还说：“再等半月，豆荚就长饱了，咱去摘；摘了吃，又甜又面。”接着叹口气：“我不敢拿回家，爷爷看见还训我。他说豌豆长熟喂骡子哩，没长熟人吃了不当饿。”说着，眼一眨一眨，几乎掉下泪来。狗儿爷说：“别难过，到时候，拿我家煮，煮熟了都去吃。”……
二十年过去，小伙伴们都长成大人。谁也想不到，豌豆的故事还有凄惨的续篇。
一九六O年闹饥荒，除了村干部，人人都挨饿。人四月，就开始饿死人，小扣的爷爷、父母最先饿死(他家是地主，村干部对他们分外苛刻)。小扣饿得浑身浮肿，躺屋里不会动。狗儿爷两天没见他，以为也死了，去一看，还活着，张着嘴，连说饿。狗儿爷从腰里摸出一把豌豆，是在火里烧过的豌豆，烧成了黑黢黢的，一粒一粒放小扣嘴里，让他慢慢嚼。吃完，小扣说饿。狗儿爷说：“我也没了。你等着，明儿我还给你拿。这是真粮食，一天吃一把就饿不死。”那豌豆，是狗儿爷在麦秸垛底扒出的。豌豆先熟，打罢场豆堆在场边。垛麦秸时就把豆秧铺在垛底。豆秧里总要残留一些豌豆，大都是瘪的，有的因为没长老，就轧成了扁的。狗儿爷每天都躺垛边，有人路过，马上闭了眼装做睡觉，没人时就胳臂硬伸进垛底，慢慢摸，好长时间才能摸到一粒，一晌能摸出一大把。回家时，顺手拽一把麦秸，背着干部，把豆和柴在一起烧。直到火全熄灭，才扒开灰，捡出豆。每天都给小扣送一把。麦秸垛底下能摸出豌豆，狗儿爷没对任何人说。如果都去摸，要不两天就摸光了。
本来是牲口吃的东西，却救了人的命。狗儿爷没饿死，小扣也没饿死。
豇豆
豇豆常常点种在芝麻地里。点种就是用锄在垄间刨个坑，撒进两颗豆，再把土盖上。豇豆缠着棵向上长，一直长到最高处，再也没处爬，秧尖总是像鞭子似的在空中挥来挥去。长出十来片叶后，再每长一片叶，叶柄处就开出一两朵花，看去，豆秧上像落了一串串绛色翅膀的小蝴蝶，再配上一枝枝淡紫的芝麻花，地里就很热闹。豇豆不能多种，它不是主粮，收摘又费事，从下边的荚熟，到顶端的荚熟，前后历时月余，几乎天天得去摘。每 次只能摘两把干荚。
母亲让我去摘豆，我磨磨蹭蹭不想去。母亲总说，摘回来豆，蒸豇豆包，熬豇豆糊糊。豇豆包好吃，只能在过年时吃几个。豇豆糊糊就是高粱面糊糊里放豇豆。纯用高粱面熬糊糊，寡淡无味，和喝水差不多。放进豇豆，就能嚼出满嘴醇厚甜香。我家的糊糊里放的豇豆太少，舀出来都沉在碗底，用筷子捞，一下只能捞出一粒两粒。每年收的豇豆都不多，要么装进葫芦里，要么盛在瓦罐中。熬糊糊时，母亲往往只抓出一把，淘去残留的荚皮，丢进锅，煮熟，和(huo)半瓢高梁面就做成了。如果熬小米汤或玉米糁，就不放豇豆。我家不算太穷，更穷的人家只喝稀溜溜的高粱面糊糊，从不放豇豆。只有富户，稠乎乎的小米汤里或黏乎乎的玉米饭里才放豇豆，有首民谣就说道：“六十亩地一犋牛，吃不愁，喝不愁，芝麻叶面条拌香油，小米汤里丢豇豆。”这就是上好饭食。这样的人家并不多，全村不到十户。小扣说过，他家的豇豆盛了一瓦缸，怕老鼠偷吃，上面盖一口破了的铁锅。做小米汤或玉米糁，揭开锅舀出大半瓢。小伙伴们听了，都眼馋得直舔嘴唇。 |
| 文章录入：皮皮 责任编辑：皮皮 |
上一篇文章： 在老海棠树的影子里张望
下一篇文章： 寻故乡 |
| 【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印本文】【关闭此页】 |
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）
