|
|
怀念的忧伤的 |
| 作者：熊 焱 文章来源：《散文百家》 点击数： 更新时间：2007-9-9 |
|
旧照片
我的影集里珍藏着一张黑白照片，是我和母亲的合影。我常常把它取出来，细细地抚摸，就仿佛摸到了那成长的童年、遥远的往事和记忆。
那是1986年，我6岁。我们一家六口，住在一个偏僻的小山村里。家境贫困，勒紧裤腰的日子就像一截将灭未灭的炭火。在单调的生活里，这个小小的村庄宛如一洼寂静的死水，一件小事就可以像石块一样把它打破。我隐隐约约地记得一个夏天的午后，一个外乡的摄相师窜进了村里，他那挂在脖子上的相机就像魔术师手中的戏法一样充满着诱惑力。整个山村就开始沸腾了，人们争相着拍照，看热闹。
我看到与我同龄的孩子们像过节一样，高高兴兴地换上新衣服，略带羞涩、紧张的表情拍照，让他们白白嫩嫩的童年聚焦在成长的镜头里。我的母亲也拥着我合影，但在拍照之前，她却苦恼了好半天。因为我身上的衣服太旧了，而且缀着补丁，但我的衣服几乎都是我的兄长们像接力棒一样传下来的，没有一件新的，甚至连一件像样的都没有。为了把我打扮得漂亮和可爱一些，我的母亲硬着头皮，向一个我同龄伙伴的母亲求助，希望能借她儿子的新衣服给我穿一下。但对方支支吾吾地没有拒绝也没有答应，我的母亲也就不再说什么了，但我却清清楚楚地看到她变异的脸色。那时年幼的我不能理解母亲的心情，但多年之后我回想那时的情景，我敢肯定那一刻母亲的心里布满着难过、尴尬、愧疚的阴影。
我的母亲把我拉到家里，把她陪嫁的毛衣穿在我身上。这件毛衣上绣着花，很好看，母亲在平时是舍不得穿的，所以看起来仍然像新的一样。但是这毛衣套在我小小的身躯上却显得很滑稽，像一个幽默的卡通人物。而我没有丝毫的在意，我偎在母亲的怀里，幸福得像一块快要熔化的糖，被定格在岁月的黑白底片上。
后来，我渐渐地长大，照了很多相片，彩色的、黑白的，还拍了写真集。不同的姿势、不同的表情，记录着我各个成长时期的面相和身影。我的照片越来越多，厚厚的塞满了好几个大影集。在这么多的照片中，我最喜欢的还是我与母亲合影的那张黑白照片，尽管它质面粗糙，色彩单调，但我还是把它珍藏在我的身边，时不时地取出来细细地端详。但这不是怀旧，而是提醒我自己：不管未来的日子会怎么样，我也要像曾经在那贫穷的岁月那样深深地热爱着生活，热爱着生活的每一个安详、宁静的瞬间!
返 乡
村庄就在我的前面了，像一艘港湾中的旧船，静静地泊在那里，多年来一直在守侯着我的归来。我知道，我必须把我浮华的身份降低，把我沉默的心放在泥土的最底层。
在村口，一群孩子像顽皮的小狗一样相互追逐。他们的笑声像阳光散落的碎片，微微地波动着这个下午寂静的时光。我看着他们，却叫不出一个孩子的名字。他们忽地停下来，好奇地看着我，眼睛一眨一眨的。一个胆大的男孩歪着脑袋问我：你叫啥名字。我伸手去摸他的手。他头一缩，身子像滑溜溜的泥鳅一样地跑开了，然后人群哄地散了开去。
我惆怅地看着他们的背影，那背影就是我昨天的童年，就是我多年之前的竹马和青梅、童谣和牧鞭……哦，有多少岁月就这样悄悄地流逝了呢。在多年之前，我就像这群孩子那样，宛如地头的青草一样一天天地长起来，而我的长辈和亲人们却像开花的败竹那样一节节地枯下去。
走近村子的第一户人家，我看到在院边纳凉的张老汉，据说年轻时打死过一头老虎，至今还引以为美谈呢。但此刻，他一动不动地坐在树荫的阴凉里，像一册发黄的旧书，写满了岁月潦草的符号和：字迹。他浑浊的双眼满是空空的孤独和忧伤，满是一串串我无法读懂的生命的省略号。
我喊他。他咧着嘴朝我笑，里面的门牙全都掉光了，整张嘴就像一扇幽暗的岁月之门。他和我说了几句话，沙哑的声音仿佛是一支漏风的破唢呐，吹奏着他生命中散落的音符。
一只狗忽然从某个角落蹿了出来，冲着我汪汪；咆叫了两声，然后又跑开了。或者，它是在和我打招呼呢。去年的春节我回来过，狗的记忆可好着呢。
我踩着这条布满牛粪和马便的土路，只觉得每一脚都踩到了实处，又恍然走在那些熟悉的往事和记忆里。地上清晰地残留着马蹄的痕迹，我相信那是那年我打马穿过村庄的时候踏上去的。它们盛满了阳光和风雨，见证着两旁的篱笆拆了，瓦屋换成了洋房，打开的背影像候鸟一样地远去他乡……
经过邻家的院子，比我年长一岁的邻家兄长抱着他的儿子站在屋檐下，就像小心地捧着一粒粮食。我看到他，就仿佛看到我们在童年里一起用弹弓打鸟、用木块游戏的身影，像晨光中花朵一样生动而美丽。而这一切似乎只发生在昨天，发生在我刚才眨眼之前的那一瞬间。
他只是朝我笑，这是乡下人最质朴和真诚的问候。我喊他的小名，他怀里只才两岁的儿子也跟着口齿不清地喊了一声他的小名。我们都笑起来了，这个稚嫩的童音在这个七月的下午喊出了阳光明媚的春天。
过了这道院子就是我的家了，像一个寂静的鸟巢，筑在生活的某个坡度上。我的母亲戴着斗笠，手里扶着一把锄头，对着我大声说话：我在房山头的菜园里老远地看到那个人是你，我就跑回来等你，还真的是你啊……
我颤着嗓子喊了她一声，我的口腔里便弥漫着泥土和母乳的味道。
秋收的夜晚
夜晚从第一盏被暮色点亮的灯开始。
狗叫了几声，就知道农忙的人们回来了。他们的双肩上落满了这个秋天的露水和星辰。
这时门吱地一声打开了，一个守候的脑袋探了出来。她已经备好了晚餐，准备满足劳累了一天的胃。
院里的马匹刚被卸下背上的粮食，就低低地唤了几声，似乎在等着主人的嘉奖。爹把粮食搬进堂屋，口里还哼着一曲走调的老歌。
一盏马灯在夜色中飘过去，是娘去圈里料理牲口。
娘回来的时候我们开始吃饭了。爹破例地呷了一碗火辣辣的包谷烧，嘴里的话渐渐多起来：六月的那场大雨下得太好了。今年又多收了一担
我吃完饭，习惯性地往村里溜了一圈。在路上碰到的人，总是这样问：你家收了多少挑谷子?
我路过的每一户人家，都灯光昏黄，还在燃烧着夜晚的寂寞。我想他们正在吃饭，或者是连夜剥包谷。一些男人在门槛上吸烟，明明灭灭的星火，灼痛了岁月深处的伤。
狗呀猫呀从夜色中窜出来，几乎没有什么声响。但整个村庄，还在夜色中摇晃。
回家到门，我听到第一声犬吠，像池塘里的水草湿漉漉地浮起来。第二声、第三声、第四声……犬声四起，给这个平静的夜晚打上一块块补丁。 我转过身去，发现一些灯盏已经熄灭。我想那些夫妇是因为疲劳而入睡，或者是躲在被窝里咬耳朵，双手在对方的身体上荡起了万千道水一样的柔情……
惨淡的灯光下，母亲还在堂屋里独自剥包谷。她轻轻地撕下这个夜晚的黑，和幸福。
屋外的风声渐渐地大起来，整个村庄却在夜晚的黑和寂静里慢慢地沉下去。
我听到爹在夜里尖锐的磨牙声，像一把镰刀在收割着田间的稻束。 |
| 文章录入：皮皮 责任编辑：皮皮 |
上一篇文章： 乡场石板路
下一篇文章： 在老海棠树的影子里张望 |
| 【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印本文】【关闭此页】 |
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）
